И просто так 3 сезон (2025) 9 серия смотреть онлайн

«Секс в большом городе» вырастил целую эпоху поклонниц. Сиквел же, увы, не наследует его культового веса. Здесь нет ни обещаний свежего взгляда на возраст, ни желания вступать в полемику с миром современных ценностей. Авторы будто предлагают смириться: это просто сериал, без амбиций и революций. Уже третий сезон подряд они тщетно стараются вдохнуть жизнь в проект, который смело мог закончиться на котировке, а не вяло плестись за ней. Если и радоваться — так разве что Ким Кэтролл, позволившей себе вернуться на пару секунд, чтобы элегантно откланяться.

Шарлотта, по-прежнему безупречная в роли хранительницы семейного очага, усердно прокладывает дочерям путь в престижные университеты бок о бок с амбициозной Лизой Тодд. Миранда изучает новые пределы собственной сексуальности, а Кэрри снова и снова вращается вокруг мужчин, сама не замечая, как прошлое прочно держит её за платье. Третий сезон не пытается скрыть главную беду — героини не хотят строить что-то впереди, они латочат трещины позади. Если прежние эпизоды хотя бы делали вид, что пытаются вписать знакомых женщин в новый ритм города, теперь история течёт по наезженной колее. Богатство, взрослость, комфорт — таковы главные спутники всех героинь. Их главные заботы — выбор ресторана для следующего бранча.

Поначалу шоу отчаянно стремилось быть современной притчей — крутило на экране Че Диас, Найю Уоллес, Симу Патель, будто хотело заполнить сюжет новым смыслом. Всё напрасно: каждая минута, проведённая с новыми персонажами, лишь вымывала прежнюю химию. Как всегда у Кэрри — всё вертится вокруг неё, и на этот раз особенно заметно: остальные героини всё дальше уходят в тень, силуэты теряют форму.

Попытки ввести свежих героинь — Симу, Лизу — не сработали. Обе угодили в ловушку клише про состоятельных нью-йоркских див: их заботы стали еще отдалённее от зрителя. Оригинал когда-то играл на идее женщин, делающих себя сами, даже если это было чуть фальшиво. Теперь же авторам остаётся держать лицо: роскошная жизнь новой тусовки не кажется обоснованной, и объяснить такую лёгкость быта никто уже не пытается. Миранда без труда арендует квартиру после развода, у Кэрри всё в порядке с дворцами и отношениями на расстоянии, Шарлотта — вечная искусствоведка в перерыве между ужинами.

Всё это — бесконечная проверка на толерантность и актуальность, галочки по списку “важных тем”, но вместо драмы — скучная глянцевая ровность. Главная ниточка между героинями вот-вот треснет: Кэрри с каждым эпизодом всё больше уходит внутрь себя, теряя связь с тем, что было настоящей душой сериала. Её роскошное одиночество — всего лишь фасад, мираж в огромном доме, где на самом деле затеряна та самая отчаянная жажда живых чувств и новых открытий.